Қаздар қайтып барады әңгімесінің қысқаша мазмұны. Мынау ертелі-кеш қазандай қайнаған қарбаластықтан бір арылмайтын қалада жыл сайын болмаса да, жыл аралап құлаққа шалынып қалатын, ұмытылып бара жатқан сазды әуендей қайтқан қаздың қиқуы сартап болған сағынышыңды қозғап, қайтқан қазға ілесіп, өзің де әлдебір алыс жаққа қайтатындай қобалжып тұрып қуанасың, қуанасың да көз ұшына іліне берген қаздар тізбегін көргенде барып, жұртта жалғыз қалғандай көңілің құлазып, жүрек тебіренісінің тепкісімен тостағынан аса төгіліп, жүзіңде құлдыраңдап құлап бара жатқан тұнық сағынышты ерініңмен іліп алып тамсанасың... Ауыл сағынышы шіркін, айтылып болмас әсем ән дерсің!..
Осыдан он неше жыл ілгергі ауыл өмірі қандай тамаша еді, ауыл маңының сәні балалар – біздер едік. Түстен кейін мектеп тараған соң, бүкіл маң уда-шу болып кететін, қуаласпақ, жасырынбақ, асық, алтыбақан тебу секілді қазақы ойындардың түбін түсіретін тентектер біздің ауылдан, біздің үйдің артындағы атыздан табылатын. Өрістен қайтқан малдың азан-қазан дауысы мен балалардың шуылы біріккенде маған бейне ауылда бір айбынды симфония ойнап жатқандай сезім ұялайтын.
Біздің үйдің үлкені сүлей мінез, сұлу мұртты ағамның бүйрегі көбінесе ағайынды төртеуіміздің ішіндегі маған бұрылып тұратын. “Үйленгенде өзім шаңырағыма мінгізіп аламын” дейтін еркелетіп. Орта халден де төмендеу отбасымызда осы ағамның арқасында азды-көпті бала арманым орындалып тұратын десем, бәлкім, артық айтқан болмаймын. Бір мезгіл бізбен көршілес отыра қалған ертекшіл ақсақалдың әдемі бір қызы бар еді, анам әдемі әпкеме кезіккен сайын оны айналып-үйіріліп “Шіркін, сені өзім бала қылып алсам” деп қалжыңдайтын, әрине, әзіл дегенімен ананың жүрекжарды арманы екені кім-кімге де аян. Болашақ қайын апасын көргенде жүрегі аттай тулап кете ме екен, кім білсін, анамды анадайдан көрген заман ептеп бұрыла жөнелетін, ал тығыларға қалтарыс таба алмай қалған күні көрсеңіз ғой, жүзі нарттай жанып ұялғаны қандай тамаша еді әдемі әпкенің, жүрегіндегі бар сұлулығы бетіне үйіріліп шыға келгендей сезілетін-ді...
Екінші класқа енді аттаған жылымның бір жексенбісінде әдемі әпкемнің жайлаудағы үйі ойдағы отырған қоныстарына көшіп келді. Анам ала жаздай барлығымыздың аузымыздан жырып сақтаған кәделі сүрісі мен бізге таңсық тәтті-дәмдісін дастарқанға орап “құдаларына” ерулік дайындап үлгерді. Енді ерулікті кім апарады мәселесіне келгенде ол үйге күйеу болғысы келіп жүрген үлкен ағам көбедей көп сылтауын көлденеңдетіп сып беріп сыртқа зытты. Анам мен әпкемнің “кейін әдемі әпекеңнің шаңырағына мінесің” деген көпшігіне көңілім өсе қалған мен міндетті салтанатты түрде қабылдап алсам да, әлденеден қобалжи бастадым, балаға ұяттың не керегі осы деп жатады ғой үлкендер, ал мен, көп-көрім ұялшақ едім... болашақ құданың қақпасынан баспалай кірдім, “ұрлық қылып жүрсің бе?” дегендей арбаның астында жатқан қара ала төбет маған қарап мыңқ етіп қойды. Аула жым-жырт, тошала үйден дуылдаған кісілердің дауысы естіледі, есікке сәл-пәл жақындап ішке үңілдім, ер-әйел аралас 6-7 адам дөңгелек үстелді айнала отырып ет жеп жатыр екен. Ойпырай, мына есіктен ары аттау табиғаты тым ұяң мен үшін алғанда қияметтің қыл көпірінен өткеннен де қиын-ау шамасы, ішімнен өзімді-өзім қанша қамшыласам да, жерге шаптасып қалғандай, аяғым алға баспай-ақ қойды. Әрі тос, бері тос, үйден бірер пенденің шығатын түрі жоқ, елдің есігінің алдында ербиіп тұратын емес, дастарқанды арбаның үстіне қойдым да, салып ұрып үйге қайттым, ақжарма анам байғұс мені тап бір жеңісті жорықтан оралғандай айналып-толғанып, айранын ауызыма тосып, құда-құдағиы мен әдемі әпкемнің ахуалын сұрағыштағысы келіп еді, сырғақтап жүріп сыртқа қарай зыттым. Арасын бір ғана арық бөліп тұрған ауыл үйде ашылмайтын сыр болмас, бес күннен соң дастарқанын жоқтай барған анам құдағиының алдында жер болып қайтқан көрінеді. Ақыл-есі бар адамзаттың өзі нәпсіге тежем жасай алмай жатқанда анау қара ала төбет байғұсқа не сын болсын. Ит қой ол ит, арбаның үстінде бұрқырап тұрған мамыр мен маусымның “мампази” сүрісінің иісіне төтеп бере алмаған болса керек, ақ бау қант пен ала дастарқаннан басқаның түгін қалтырмай сыпырып салыпты. Бұрын-соңды біздерге шапалақ ала ұшып көрмеген анам осы жолы мені май құйрықтан аямай осты. Қара ала төбетке қор болған сүрілеріне емес, қайта менің жетесіздігіме күйіп кетті-білем, өмірде өксімей, елдің баласынша еңсесін биік ұстап жүрсе екен деп жүрек қанын сарқып жүріп баулыған балапанның жүнжіген кейпін көріп, бәлкім, өзі қоса қорланып кетті ме екен, кім білсін?! Менімен қоса жылап жүрген анамның ашуы тарқап, мені маңдайымнан сыламаққа бейімделген былайғы жерде менің де долылығым ұстады. Ауыз үйдегі сәкіге бүк түсіп жата қалып, өтірік-шыны аралас сұңқылдай бастадым, ала жаздай торуылдасақ та бізге бұйырмаған тәтті-дәмдіні әп-сәтте қағып кеткен қақпан қапқыр қара ала төбетке қарғыс жаудырып жатып ұйықтап кеткен екенмін, әлдекім басымнан сыйпағандай болған соң, көзімді ашсам, үлкен ағам қасымда отыр екен, ол қалтасын сыртынан қағып-қағып қойып, жымиып күлді. Қашанғы әдеті еді бұл. “Саған сыйлайтын тартуым бар”.
– Не ол?.
– Кітап.
Кітап десе ішкен асымды жерге қоятынмын, басымды көтердім. “Әкел”, – дедім бұртиып. – “Бір шартым бар”. – “Не шарт ол?”. – “Бізбен бірге тамақ іш”. Елшілікке келгені емеуріннен белгілі. Анам қанша алдамаласа да, қырсықтанып түскі тамақты жемей қойғанмын. Үстел басына қарадым, анам түк сезбегенсіп, дастарқанын жөндей бастады. Намысыма сүйеніп, әлде де біраз тоңыраймақ едім, ағамның қалтасындағы сыртын да көрсетпей қойған кітапқа деген құмарлық мені еріксіз ебелектетіп үстел басына алып келді... – “Бұл енді сенікі болады, ала ғой”. Тамақтан соң ағам кітапты маған ұстатты. Авторы да, аты да белгісіз көнелеу кітап үшінші бетінен басталыпты, мұқабасы түсіп, сыртын сары қағазбен қаптап қойғандығы көп адамның қолынан өткендігін айтып тұр. Сол шаққа дейін өлең жайлы еш түсінігі жоқ мені бұл кітап бірден өзіне баурап алды, шынымды айтсам, кітаптың мен түсінбейтін тұстары да аз емес еді. Көкейіме әбден жатталып қалған “Сенің көзің түпсіз терең тұңғиықтан жаралған” деп келетін шумақтарды мен әпкем мен анамды қатар отырғызып қойып, әлемде жалғыз өзім ғана отырғандай-ақ, даңғара үйімізді басыма көтере жатқа айтып беретінмін... Содан бастап, бұл кітап менің қиялымды әлдебір алыста мұнарлы бағытқа қарай итермелей бастағандай болды, өмір дегеннің өлең екенін, өлең дегеннің өмір екенін, әдеттегі адамдарға ұқсамайтын ақын деген бір әдебиет адамдардың бар екенін түсіндім. Ол ақын – Мұқағали Мақатаев еді де, сол жинақ Мұқаңның “Қаздар қайтып барады” жинағы болатын...
Қаздар қайтып
барады тізбектеліп,
Іздеп кетті көктемді, іздеп еліп.
Қарашада қалтырап қария тұр,
Тағы да бір сұп-сұрғылт
күзді өткеріп...
Содан бері де біздің ауылға қаздар неше келіп, неше қайтты, қайтқан қазша басымнан қиқулай ұшқан қуаныш пен жұбанышқа толы сәттермен арпалысып жүріп, есейіп кеткенімді сезбей қала жаздаған менің ауылдан алыс жүрген бұл күндер де, сонау бала кезімде жаныма серік болып, сезім сыйлаған сол жинақ қана өткен күннің ескірмес естелігіндей жанымда жүр.
Осыдан он неше жыл ілгергі ауыл өмірі қандай тамаша еді, ауыл маңының сәні балалар – біздер едік. Түстен кейін мектеп тараған соң, бүкіл маң уда-шу болып кететін, қуаласпақ, жасырынбақ, асық, алтыбақан тебу секілді қазақы ойындардың түбін түсіретін тентектер біздің ауылдан, біздің үйдің артындағы атыздан табылатын. Өрістен қайтқан малдың азан-қазан дауысы мен балалардың шуылы біріккенде маған бейне ауылда бір айбынды симфония ойнап жатқандай сезім ұялайтын.
Біздің үйдің үлкені сүлей мінез, сұлу мұртты ағамның бүйрегі көбінесе ағайынды төртеуіміздің ішіндегі маған бұрылып тұратын. “Үйленгенде өзім шаңырағыма мінгізіп аламын” дейтін еркелетіп. Орта халден де төмендеу отбасымызда осы ағамның арқасында азды-көпті бала арманым орындалып тұратын десем, бәлкім, артық айтқан болмаймын. Бір мезгіл бізбен көршілес отыра қалған ертекшіл ақсақалдың әдемі бір қызы бар еді, анам әдемі әпкеме кезіккен сайын оны айналып-үйіріліп “Шіркін, сені өзім бала қылып алсам” деп қалжыңдайтын, әрине, әзіл дегенімен ананың жүрекжарды арманы екені кім-кімге де аян. Болашақ қайын апасын көргенде жүрегі аттай тулап кете ме екен, кім білсін, анамды анадайдан көрген заман ептеп бұрыла жөнелетін, ал тығыларға қалтарыс таба алмай қалған күні көрсеңіз ғой, жүзі нарттай жанып ұялғаны қандай тамаша еді әдемі әпкенің, жүрегіндегі бар сұлулығы бетіне үйіріліп шыға келгендей сезілетін-ді...
Екінші класқа енді аттаған жылымның бір жексенбісінде әдемі әпкемнің жайлаудағы үйі ойдағы отырған қоныстарына көшіп келді. Анам ала жаздай барлығымыздың аузымыздан жырып сақтаған кәделі сүрісі мен бізге таңсық тәтті-дәмдісін дастарқанға орап “құдаларына” ерулік дайындап үлгерді. Енді ерулікті кім апарады мәселесіне келгенде ол үйге күйеу болғысы келіп жүрген үлкен ағам көбедей көп сылтауын көлденеңдетіп сып беріп сыртқа зытты. Анам мен әпкемнің “кейін әдемі әпекеңнің шаңырағына мінесің” деген көпшігіне көңілім өсе қалған мен міндетті салтанатты түрде қабылдап алсам да, әлденеден қобалжи бастадым, балаға ұяттың не керегі осы деп жатады ғой үлкендер, ал мен, көп-көрім ұялшақ едім... болашақ құданың қақпасынан баспалай кірдім, “ұрлық қылып жүрсің бе?” дегендей арбаның астында жатқан қара ала төбет маған қарап мыңқ етіп қойды. Аула жым-жырт, тошала үйден дуылдаған кісілердің дауысы естіледі, есікке сәл-пәл жақындап ішке үңілдім, ер-әйел аралас 6-7 адам дөңгелек үстелді айнала отырып ет жеп жатыр екен. Ойпырай, мына есіктен ары аттау табиғаты тым ұяң мен үшін алғанда қияметтің қыл көпірінен өткеннен де қиын-ау шамасы, ішімнен өзімді-өзім қанша қамшыласам да, жерге шаптасып қалғандай, аяғым алға баспай-ақ қойды. Әрі тос, бері тос, үйден бірер пенденің шығатын түрі жоқ, елдің есігінің алдында ербиіп тұратын емес, дастарқанды арбаның үстіне қойдым да, салып ұрып үйге қайттым, ақжарма анам байғұс мені тап бір жеңісті жорықтан оралғандай айналып-толғанып, айранын ауызыма тосып, құда-құдағиы мен әдемі әпкемнің ахуалын сұрағыштағысы келіп еді, сырғақтап жүріп сыртқа қарай зыттым. Арасын бір ғана арық бөліп тұрған ауыл үйде ашылмайтын сыр болмас, бес күннен соң дастарқанын жоқтай барған анам құдағиының алдында жер болып қайтқан көрінеді. Ақыл-есі бар адамзаттың өзі нәпсіге тежем жасай алмай жатқанда анау қара ала төбет байғұсқа не сын болсын. Ит қой ол ит, арбаның үстінде бұрқырап тұрған мамыр мен маусымның “мампази” сүрісінің иісіне төтеп бере алмаған болса керек, ақ бау қант пен ала дастарқаннан басқаның түгін қалтырмай сыпырып салыпты. Бұрын-соңды біздерге шапалақ ала ұшып көрмеген анам осы жолы мені май құйрықтан аямай осты. Қара ала төбетке қор болған сүрілеріне емес, қайта менің жетесіздігіме күйіп кетті-білем, өмірде өксімей, елдің баласынша еңсесін биік ұстап жүрсе екен деп жүрек қанын сарқып жүріп баулыған балапанның жүнжіген кейпін көріп, бәлкім, өзі қоса қорланып кетті ме екен, кім білсін?! Менімен қоса жылап жүрген анамның ашуы тарқап, мені маңдайымнан сыламаққа бейімделген былайғы жерде менің де долылығым ұстады. Ауыз үйдегі сәкіге бүк түсіп жата қалып, өтірік-шыны аралас сұңқылдай бастадым, ала жаздай торуылдасақ та бізге бұйырмаған тәтті-дәмдіні әп-сәтте қағып кеткен қақпан қапқыр қара ала төбетке қарғыс жаудырып жатып ұйықтап кеткен екенмін, әлдекім басымнан сыйпағандай болған соң, көзімді ашсам, үлкен ағам қасымда отыр екен, ол қалтасын сыртынан қағып-қағып қойып, жымиып күлді. Қашанғы әдеті еді бұл. “Саған сыйлайтын тартуым бар”.
– Не ол?.
– Кітап.
Кітап десе ішкен асымды жерге қоятынмын, басымды көтердім. “Әкел”, – дедім бұртиып. – “Бір шартым бар”. – “Не шарт ол?”. – “Бізбен бірге тамақ іш”. Елшілікке келгені емеуріннен белгілі. Анам қанша алдамаласа да, қырсықтанып түскі тамақты жемей қойғанмын. Үстел басына қарадым, анам түк сезбегенсіп, дастарқанын жөндей бастады. Намысыма сүйеніп, әлде де біраз тоңыраймақ едім, ағамның қалтасындағы сыртын да көрсетпей қойған кітапқа деген құмарлық мені еріксіз ебелектетіп үстел басына алып келді... – “Бұл енді сенікі болады, ала ғой”. Тамақтан соң ағам кітапты маған ұстатты. Авторы да, аты да белгісіз көнелеу кітап үшінші бетінен басталыпты, мұқабасы түсіп, сыртын сары қағазбен қаптап қойғандығы көп адамның қолынан өткендігін айтып тұр. Сол шаққа дейін өлең жайлы еш түсінігі жоқ мені бұл кітап бірден өзіне баурап алды, шынымды айтсам, кітаптың мен түсінбейтін тұстары да аз емес еді. Көкейіме әбден жатталып қалған “Сенің көзің түпсіз терең тұңғиықтан жаралған” деп келетін шумақтарды мен әпкем мен анамды қатар отырғызып қойып, әлемде жалғыз өзім ғана отырғандай-ақ, даңғара үйімізді басыма көтере жатқа айтып беретінмін... Содан бастап, бұл кітап менің қиялымды әлдебір алыста мұнарлы бағытқа қарай итермелей бастағандай болды, өмір дегеннің өлең екенін, өлең дегеннің өмір екенін, әдеттегі адамдарға ұқсамайтын ақын деген бір әдебиет адамдардың бар екенін түсіндім. Ол ақын – Мұқағали Мақатаев еді де, сол жинақ Мұқаңның “Қаздар қайтып барады” жинағы болатын...
Қаздар қайтып
барады тізбектеліп,
Іздеп кетті көктемді, іздеп еліп.
Қарашада қалтырап қария тұр,
Тағы да бір сұп-сұрғылт
күзді өткеріп...
Содан бері де біздің ауылға қаздар неше келіп, неше қайтты, қайтқан қазша басымнан қиқулай ұшқан қуаныш пен жұбанышқа толы сәттермен арпалысып жүріп, есейіп кеткенімді сезбей қала жаздаған менің ауылдан алыс жүрген бұл күндер де, сонау бала кезімде жаныма серік болып, сезім сыйлаған сол жинақ қана өткен күннің ескірмес естелігіндей жанымда жүр.